始于1979 第005章青梅竹马

李瞎子可能知道，他这是最后一次给陶春兰算命了，他显得特别认真：“大嫂子，你八字上缺水，出门打工要走你家的北方。”

“是，这次跟着她们去的就是北方。”

“你这个命吗？从八字上看，你当有富贵之命，你这个八字，要是是男人，早发财了，女命，要晚一些，大嫂子，你这命晚年不缺钱的……”

陶春兰根本就没怎么注意听李瞎子的话，眼睛一直打量着我，我去倒水时，起身拿扇子时，她的目光一直跟着我，我去厨房时，我甚至都感觉她的目光穿过了几道墙，一直看着我，而我不明白那是母亲离别前的不舍。

小时候，我也常常想，我的父母不要我了，才把我送给了李瞎子，造成我挨了很多言语上的侮辱，学校里被骂是少不了的，那些言语上的侮辱，皆是因为我有个瞎子养父，我的父母生了我却不要我，而那时，我也常常憎恨李文白和陶春兰，甚至在深夜里诅咒他们。

人生常常反复无常，小时候我恨陶春兰，但是我与那四个一母同胞耍得好；长大以后，我再不恨陶春兰，我爱我的母亲，但我与那四个一母同胞渐渐心口不一，甚至是各怀鬼胎；小时候我以为李瞎子是个真瞎子，长大以后，我看李瞎子是个活得非常明白的人……人短短的一生，却一样也不能从一而终，总是要反复颠倒，是生活所迫，还是欲望教唆？只有家里那口井没变，水还是那样的甘甜，又或许过些年，污染蔓延到那个山村，井水也会不再甘甜。

当我常常在都市里的红绡帐底精疲力竭时，如果不能睡着，我脑子里想着那个让我变得反复无常的山村，那条耗尽我所有纯真的八公里路途，想着那些现在在人面前羞于启齿的事情，心里如有暖流奔腾。我常常想，要是我就与李瞎子给我张罗的媳妇肖玲玲过一辈子，或许是最好最无忧愁的一生，而我最终还是离开了青梅竹马的肖玲玲。

肖玲玲家与李瞎子家同村，她家距离我家只得几十米，或许是命中注定，这个比我小一岁的女人成为生命中躲不过的人，后来漂亮的肖玲玲走上不归路，我每每想起来心里很自责，时常想，要是我娶了她，她也不会堕落成那样。

人对儿时的记忆总是非常模糊，而我对肖玲玲为何一直无法忘记？我常常自我分析，主要是小时候真正的好小伙伴太少。

在我不知道自己亲生父母是谁以前，我和肖玲玲几乎天天一起玩，后来也在一起玩，只不过我多了四个一母同胞后，儿时的同伴变多了，肖玲玲变得不再是唯一选择。

肖玲玲的父母肖大刚、赵小莲与李文白、陶春兰两口子不一样，李文白是打孩子发泄生活的无奈，肖玲玲的父母是两口子对打，成为生活中不离不舍的润滑剂，两口子不打孩子。

听李瞎子说，我还没到李瞎子家前，就是赵小莲生了肖玲玲没几天，照样被肖大刚拖在晒坝里打了一顿，赵小莲也还手，但总归是打不过肖大刚，每次两口子打起来时，也没有人去劝，因为农村人说“清官难断家务事”，最多就是隔着田坎劝几句。

李瞎子家与肖大刚家就只隔一根田坎，两口子打起来时，肖玲玲就哇哇大叫，李瞎子会在父亲战斗时，把肖玲玲抱到自己院坝里，因为这两口子打架时，会伴随砸东西作为辅助，李瞎子算是好心，怕砸东西时伤了孩子。

肖大刚和赵小莲打架理由可能千奇百怪，肖大刚喝醉酒是绝对会打赵小莲的，这就好像李白喝了酒会写诗一样，而肖大刚经常喝醉酒，李白酒后留下诗篇，肖大刚酒后在赵小莲身上留下淤青，诗篇永存，而淤青过几天就好了。

两口子结婚十年没生孩子，一直打打闹闹却那样过下来了，长大以后我大概明白，肖大刚娶个老婆不容易，要离了再娶是难度很大的，一来家里没什么家财了，二来打老婆的事已经传扬开，他自己知道，没人会再嫁给他。

赵小莲那样挨打也不离婚，一来是头十年觉得自己没给男人生个一男半女，生不出孩子的女人怎么再嫁呢？再者，离婚后，女人在我们那祖国西南农村有个俗称“过婚嫂”，“过婚嫂”是个不好听的称为，大多农村妇女不想成为“过婚嫂”。

十年后生了肖玲玲，两口子还是打，因为肖大刚经常骂赵小莲是让自己绝种的“瘟婆娘”，农村里，老婆生女儿是没有功劳的，生儿子才能传宗接代，没有儿子会被人骂“绝种了”，“绝户人”。

两口子可能也知道，结婚十年才有一个女儿，农村以后也再难生了，看着女儿虽然觉得遗憾，总归是有一个，还是很珍惜这个孩子，所以不打孩子，两口子自己练。

三天打两回，肖玲玲就成了李瞎子家的常客，每次两口子打完消停后，来李瞎子家把肖玲玲抱回去，临走还说一声：“李八字，麻烦了啊。”显得非常有礼节。

我一岁半抱养到李瞎子家时，肖玲玲已经经常被抱到李瞎子家躲避战争半年了，所以，这样说来，我还比肖玲玲晚到李瞎子家。

就这样，肖大刚一如既往的爱打老婆，我与肖玲玲也就长期合在一处玩，听着不远处的打骂声。

等肖玲玲能蹒跚走路时，父母一打起来，肖玲玲就歪歪扭扭的往李瞎子家跑，边跑边哭，已经变成了习惯，后来跑得越来越快了，也不哭了。田坎那边一打起来，我就会看见肖玲玲飞快的跑过来，然后用两个颤抖的小手，紧紧拉着我的手往李瞎子家门前的院坝边走，往她家探头探脑的看。

对于孩子来说，多一个伴总是高兴的，大人打他们的，孩子不明白大人为什么打架，自己玩自己的，我和肖玲玲如亲一家人，或许就是这样，造成我长大了不想娶肖玲玲，因为太熟悉了，她就像我的妹妹。

渐渐的，肖玲玲变成李瞎子家的常客，父母不打架也来，等肖玲玲两岁多时，肖大刚和赵小莲打完架后，常常是撒气不管肖玲玲，各自离家后不定时消了气才回来，这时候的肖玲玲就把李瞎子家当家，跟我一起吃饭，有趣的是，每月肖大刚会送一些米和自己种的菜给李瞎子，算是补了肖玲玲的口粮，算是感谢李瞎子照顾肖玲玲，李瞎子也从不拒绝。

一般是打完后肖大刚先走了，赵小玲哭着也随后跑了，过一天半宿，两口子会重新出现在家里。我一直好奇这两口子每次离家几天去哪里了，有人说肖大刚在外面有姘头，也有人说赵小莲也有，直到我长大后，也没证实这些传言。

肖大刚当时算村里有文化的人，他是知青下乡来到村里的，听说他父母在十年动乱中死于武斗，肖大刚成了无依无靠的人，没回得了城，在村里与没有文化的赵小莲好上，结婚立家。

肖大刚脾气暴躁，可能心中压抑和不甘太多，所以常常拿赵小莲练手出气，农村的老白干天天喝，喝了更控制不住情绪。其他方面肖大刚还是很好的，高大有力气，也不是好吃懒做的人，爱干净，农活也干得漂亮，庄稼地里是村里最整齐的，每次去镇上赶集都穿得整整齐齐，像干部一样，村里人夸他“城里人派头”，李瞎子说他“败了自己的运”。

赵小莲兄弟姊妹七个，排行老六，没上过几天学，与肖大刚俬 定终身后，她的兄弟姊妹再不跟她来往，他同村的兄弟看到她都不打招呼，赵小莲也觉得无所谓，自己选的路，爬着也得走完。

赵小莲年轻时长得漂亮，就是我记事时，赵小莲还是一个风韵犹存的俏村妇，只是后来腰越来越圆，胸越来越垮，屁股与背越来越连成了一片，脸上总带着无奈的样子，有种生无可恋的感觉，可能彻底被岁月和肖大刚打趴下了。

无论赵小莲挨多少打，她依然活得比村里其他人富裕，孩子就一个，负担小，肖大刚有文化，庄稼种得好，会各种嫁接技术，家里吃穿用度不愁，肖大刚除了打老婆、喝酒，还好面子，他的好面子让自己始终保持生活要比其他人好，到我读初中时，肖大刚才渐渐颓废了，好像彻底放弃了生活一样，才日子一天不如一天。

老人常常说“三岁看大、七岁看老”，这未必就是真理，农村里这样的“真理”很多，不能都信，放在我和肖玲玲身上就不准确。

老人劝年轻人别妄想时会说：“生来只有八合米，走遍天下不满升”，“命里有时终须有，命里无时莫强求”……

长辈教育人时会说：“物离乡贵，人离乡贱”，“我过的桥比你走的路还多”……

李瞎子劝陶春兰别光为了孩子时，会说：“满堂儿女，不如半路夫妻”……

八十年代初期，改革开放的春风吹便神州大地，但在远离首都和改革开放前沿地的西南农村，生活与几千年前的农民没什么区别，依然是牛耕马驼，脸朝黄土背朝天，锄头、柴刀、扁担、簸箕、罗兜、背篓、连杆、石磨等等工具，与几千年来的农民使用的一样，木匠、石匠、杀猪匠、端公道士、看相算命、神婆驱鬼……好像几千年来，生活从没改变过。

农业税等等负担，加上孩子上学的学费，让每个家庭活得都很窘迫，唯一可以体现年代与过去几千年不一样的，就是有电了，个别好的家庭有收音机，村里那个亲戚当镇长的家里，还有神奇的黑白电视机。

电线、灯泡都有了，电不一定天天有，家里还是常常点煤油灯，现代化的娱乐只能靠收音机，肖大刚就买了一台收音机，一尺来长的大盒子，装上几个电池，便能发出声音来，也能唱出动听悦耳的歌手，于是，肖玲玲学会了唱歌，歌声中有天赋异禀的婉转与清亮。

小时候，李瞎子常常说肖玲玲：“走四方，有贵人。”李瞎子给我算的命是：“六亲无靠，衣禄厚重”。后来看来，李瞎子算得不能说不准，而是意思不一样，看怎么理解。

村里人说肖玲玲“将来会成为富贵人”，因为肖玲玲从小乖巧漂亮，跟他妈长得很像，命运可能在肖玲玲身上发生了变异，如此乖巧聪明的孩子，父母却是一点没有心思培养，她那个有文化的爸肖大刚，常常说：“女儿是没有什么用的，不能传宗接代，长大了还是别人家的婆娘。”

好在肖玲玲有我陪着她一起长大。

肖玲玲家的果树品种很多，她爸的嫁接技术那样好，各种水果都有，春天里肖玲玲给我送樱桃，夏天里拿来枇杷、桃子、李子，秋天里又拿来苹果、梨子、柑橘，冬天里还有黑桃、橙子、橘子，我们两个一起吃一起笑。

我要把她逗生气了，她就拿大眼睛瞪我：“死麦子，我不跟你玩了。”她这样说，但从不走开，只瞪着一直说，我根本就不相信她会不跟我玩，不跟我玩，她父母打起来去哪里？所以我当时算是拿住她了。

她高兴时，与我头靠着头，说：“麦子哥，长大了我们结婚后别打架，打架吓死人。”

“麦子哥，你等着，我回家让妈摘果子去，我拿来一起吃。”

“麦子哥，我们去摘果子吧，没事的，我家的，可以摘。”

“麦子哥，今天我要在你家睡了，他们又不见了。”……

没上小学以前，我们俩感觉世界上就只有我们两个小孩子，天天形影不离。