始于1979 第270章山村黑夜

如果这样反驳官y，可能要进劳j所，也可能打入j神病医院。这样的人还不是j神病吗？都饿着肚子了，还想出孔夫子都没有说过的大道理来，一定是脑子有问题。当然，收农业s的g员不会反问贫穷的农民：“你们不交钱粮，难道要我们自己去种吗？”g员当然是无比正确的，不是有位伟大的人说过嘛：“q杆子里出xx”。

饿着肚子是自己的事情，不上交农业s、提l款是不尊重国家的事情。他们还会告诉你，全世界的农民都要上交钱粮，我想啊，难道不是因为全世界的g员都不自己种地造成的吗？

生活那样的艰难，所有土地都种吃的了，哪有树来烧篝火？那些无法种庄稼的地方长的树，还得留着长大成材建房子，不然谁负责给你一个窝呢？

梁凤书听完我对眼前这堆篝火的价值评论后，她蹲下去在火堆里往外扒拉柴火，一边扒拉一边说：“我们不烧了吧，不烧啦，就这样坐着聊聊天也挺好的。”

小芬拉起梁凤书，笑话她：“真是十指不沾泥长大的人哦，不烧这火，坐这里冷死你。”

“怎么会冷死？我们穿得这样暖和，你没听麦子说，他以前穿得哪有薄，还没有这些柴火取暖，可是不也没有冷死吗？”梁凤书的话很像以前镇上官员说出的道理。

肖大刚往火堆里扔一根木材，以此表示不在乎这些木材：“没事的，没事的，现在柴火多着呢，土地都没人种了，全长杂树，随便烧，年前玲玲寄了好多钱回来，钱也不缺啦，烧吧。”

肖玲玲拉着我说：“凤书姐让你说回家感受，你怎么说农业税，说这柴火的事，是想冷死我们吗？”

“我是说的柴火的事吗？好，我说回家的事。”

熊熊的篝火哧啦啦地升腾着，火堆里的红薯和肉都已经烤出诱人的香味，篝火边的这一方小天地温暖如夏，这样大的篝火无法驱赶走整个村的寒冷，只可以温暖我们几个人。

我开始给他们说这么多年才回家乡的感受。

“有钱没钱，回家过年。”这句话我听过很多次，虽然没有刻意统计，但也知道，说这句话的人都是穷人，有钱人不会这样说，我也从没有听齐爷这样说过。其实，这句话还不如阿q的话有‘智慧’，没有钱是无法回家的，千里路漫漫，难道要走着回家吗？如果真有人这么干，那真是生活逼迫得他快下地狱了。

家是每个人的根，但家既不能吃，也不能穿，家只是情感上的港湾，就像是人类祖先虚构出来的臆想，为的是让血脉相连的人一起团结起来面对残酷无情的生活。人在外艰难的时候，连寄封信回家的钱都没有，又怎么能回家？日子稍微好一点时，稍有理智的人，不会把好不容易挣的钱花在车轮上，回家过年以后呢？还得出门去讨生活。

要说在这村里不出去，肯定也能活，那么多人不都活过来了吗？道理听着似乎没有毛病，可是同样是人，我为什么就要窝在这村里过这苦日子，有理想终归是没有错的吧？世界是大家的世界，既然弱肉强食，那我也想知道自己到底能能不能多抢点‘肉’吃。

肖大刚不愧是读过一些书的人：“对啊，麦子说得对，你们年轻人是要出去的，守在这里过不上好日子，更不可能买得起车，又不是官，要是不出去能当官的话还差不多。”

张寡妇惊呼起来：“肖大刚，你说他们开车回来的？”

肖大刚马上对肖玲玲吩咐说：“是啊，玲玲、麦子，明天让嬢嬢坐坐你们的车，开车送嬢嬢到镇上去买好吃的。”

听张寡妇感叹一番后，肖大刚带着惋惜的情绪：“麦子、玲玲，这几年你们不回家，我能理解的，真的，外面不容易，就像麦子说的，没有钱难道要走着回家吗？人总有那么几年艰难时刻，唉，要是亲家没有死，他该好好想几年福气哦。”

寒夜如此温暖，再次回到童年的记忆里，怎么也舍不得睡。张寡妇感叹着先回去睡了，肖大刚在李瞎子的灶屋里给我们烧好两大锅热水，又检查一遍按肖玲玲信中铺排的房间，也回去先睡了。

浓情蜜意的寒夜中，温暖的篝火旁，又只剩我们几个远方归来的‘陌’客。

我指着火堆外漆黑黑的夜，伸出的手就像黑夜里的枝丫：“凤书，你知道吗？我和肖玲玲以前在这样的黑夜里走过很多次山路，现在村里还有人像我们从前那样走在黑夜里，城里人永远也无法明白黑夜到底有多黑，回去好好写一篇，就叫《回故乡》。”

梁凤书站起来，裹紧身上的羽绒外套，在院坝边沿徘徊，漆黑的夜马上淹没了她瘦小的身躯，只见得一个消瘦的黑影在慢慢移动。她想切身体会山村的夜，但她也不敢走远，一望无际的黑夜让她恐惧，作为一个富有想象力的作家，她或许在体会我说的夜路，体会我说的那些漆黑中的孤独。

红红的火苗呼啦啦上窜，在无尽的黑夜里，也只能照亮一小块地方，在寒冷的山村，温暖的也只是方寸之地。

要是没有这堆篝火，山村看不到一点亮光，更没有一盏路灯，这样的山村，真不知道还要静默多久。

露露勇敢地站起来：“我小时候和麦子、玲玲以前的生活也差不多，贡布，你陪我去山上走一圈，让麦子看看，我们是可以走夜路的。”

我们都开怀大笑，梁凤书在不远处的黑暗中大声说着：“哎呀，我的露露喔，还想这样骗贡布？你莫非真是个傻子。”

贡布和平措的童年比我从前还要艰难，他们比任何人都明白生活的艰难，贡布笑笑，憨憨地说：“露露姐，我不去，我要留在麦哥和嫂子身边。”

露露失望地蹲在火堆旁，扒拉里面烧熟的肉出来吃，嘀咕道：“晚上总得睡吧？说好演夫妻的，总不能夫妻不同房吧？被发现不是会穿帮吗？”

平措马上回答她：“我可以打坐睡着，没事的。”