活色生香 1 第 35 部分

范苛业哪康男裕先思艺诎镒约嚎患拭妫创蚧。源ΥΠ才潘贸さ牧煊颍缓煤帽硐郑硕魇Φ牧吃趺葱校空舛俜钩缘囊浊嗦焐悖t幻乐胁蛔愕氖遣荒芾雌棵┨ɑ蛘叻诰啤r拙昂镁疲嵌院炀迫疵挥醒芯浚还苁裁茨攴莸脑谒壤炊际且桓鲅撬选3粤艘桓龆嘈∈保蠹倚酥陆ズa芗叶松咸鹌罚还秃蟮陌灼咸丫啤k锢弦雍涂腿嗣茄孕﹃剃蹋疤饨ソヒ阶罱改甑闹泄缬吧侠戳恕r浊嗫戳怂锶阋谎郏1014恍Γ牡溃翰怀鏊习桑腔岸戳恕9惶锢弦拥溃骸案找渍饬侥旰苁乔诜埽胰盟隽艘桓雎畚模罱孟笳米龅街泄缬吧桃祷改甑淖呤普獠糠盅√狻d训媒裉煺饷炊喾郊掖笫衷谡饫铮浊嗄悴幌蛑钗磺氨怖鲜μ纸桃幌拢俊薄昂煤煤茫　奔父隹腿艘恢略尥溃骸八锝淌谕瞥绲那嗄瓴趴。断氡厥歉叩摹！闭庵殖∶妫浊嗑褪潜栽偈杩瘢馐焙蛞膊幻庥行┗炭郑η返牡溃骸拔艺獾阄20┑木苤趺锤野嗝排8魑焕鲜σ浅鎏饪己艘舶樟耍饷雌桨茁襞缴嗫赏蛲虿桓摇！彼锢弦拥溃骸澳憔鸵浴队12邸怠1妒媛穹怠1段藜怠1兑寡纭嫡馑牟科游猓员扔帕樱邓悼矗肜鲜γ侵傅阋幌拢纯茨阏庖荒昀吹缬靶扪矫嬗形藿健！币浊嘈睦镆欢幌氲嚼贤纷右豢诰褪钦饷创蠓段y奶饽俊u馑牟科樱肥凳侵泄缬吧桃祷硕家岳醋罹叽硇缘牡缬啊1妒苷榈恼乓荒狈牌舜笪鞅焙焱恋兀甲呱桃德废撸辉墓窗酝醣鸺А怠1毒i鸫烫┩酢嫡庋咧柿恳帐醮笃某驴绲佳莸牡谝徊亢美澄氲缬啊段氯岬纳蔽以庥銎狈坎野埽炊岫怂呱仙桃祷废摺u饬轿坏谖宕奔业佳莸南潞＃迪炝酥泄缬俺寤鞅泵朗谐∧酥寥虻缬笆谐〉暮沤恰＝羲嫫浜蟮氖亲钍苤泄就林邢虏忝裰谕瞥绲纳桃祷佳莘胂找栏阶叛侵拮钣星敝实挠槔志搛嵝值芄荆挤牌死媳本┖捅就粱姆胧舷簿纾适谐　k灯鹄矗胂盏淖突褂懈龇浅s幸馑嫉那白啵蔷褪腔嵝值?005年底迫及待的抢先跟当年超级女生的季军张靓靓签约。当天四五十岁的“老师兄”冯晓刚居然高调出席，为当时嫩的毫起眼小师妹捧场助威，令许多媒体跌破眼镜。现在回想起来，华裔签下以唱英文歌出名，绝对具有国际歌星潜力的张靓靓，其实是向全行业宣布该公司来年的目标将是北美和全世界，身为华裔头马大师兄的冯晓刚，怎能不有所表示。易青心思电转，很快把这四个电影的共通点和孙老爷子出题的用意抓到，他清了清嗓子，跃跃欲试。

第三卷　　第五章　孙府夜宴（下）

易青也是一股初生牛犊之气，他看了看座上这些号称专家大师的贵宾们，心里衡量了一下——易青是个聪明人，他知道要比艺术积淀，专业上的积累，具体到每一个镜头每一个场次，自己的评论能力很难令这些方家们心悦诚服，也谈不上给孙老爷子争什么面子。但是有一点，这些老专家跟他比起来可是望尘莫及的，这就是观念。这些人学电影、学专业都是二三十年前的事了，接受的都是第三、第四代电影人的那套东西，就算他们再与时俱进，恐怕在新奇的观念和流行的说法也远远跟上易青、孙茹这些年轻人。艺术是什么？艺术其实本质上根本不是一种行为，而是一种观念的表达，玩艺术不玩观念，那只是工匠而已。易青这样想着，心里已经有了七分把握了。易青道：“这几部电影，我平均看了六到七遍了，也做了一些粗浅的分析，本来今天是要来向老师请益的，没想到要在各位前辈面前献丑。”易青说的六七遍，在电影学院学生来说算少的了，专业的学生看二十遍以上的都很常见，但是以易素的记忆能力，看五遍以上，任何电影都会滚瓜烂熟倒背如流。易青道：“关于这四部电影，准确的说，是中国电影商业化改革以来的四部电影中我当然也和大部分同学一样，看到了很多优点。但是由于我的论文选题是假想中国电影改革地，所以我特别归纳了三点共通的缺憾，请各位老师指点一下。我认为这三点缺憾是目前中国电影的急务，更更是阻碍中国电影发展的三座大山。”“头一个是电影本体地问题。也就是电影艺术或电影专业的问题，这个就是中国电影的剧本问题；第二个是电影意识形态，也就是电影文化方面的问题——中国电影价值取向的问题；第三个是电影社会基础的问题，也就是硬件问题——中国观众接受电影文化的能力问题。”座上的几位资深影评人互相对视了一下，有些动容。虽然他们还没有具体的听到易青的讲述，但是这个年轻地格局和视野之大令他们意外，本来以为一个二十出头的小年轻能讲出什么东西来？能说几处精彩地镜头剪接，评价一下演员的表演也就是了，没想到他一开口就是大包大揽的格局，而论文选题更是大到了要改革看个中国电影。易青道：“剧本问题恐怕是老生常谈了。很多影评人都说过这个问题。张一谋一直以来的问题就是无法解决编剧的问题。他找剧本的方法就是让组里的人马撒出去百~万\小!说。买下地版权来改编成剧本。《红高粱》、《菊豆》、《大红灯高高挂》、《秋菊打官司》以及扬名戛纳的《活着》……这些影片都是用这种方法得到剧本的。但是他无法解决的是文学剧本与电影表现形式之间的矛盾。金庸先生的小说深受华人喜爱，为什么一改成影视剧本就不能入目。就是因为文学和影视之间的鸿沟造成的，而是象外界责难的那样是源于张纪忠本人地无能。”“《英雄》、《十面埋伏》、《无极》、《夜宴》这四部作品，似乎已经摆脱了剧本文学化的误区，但是似乎从一个极端走到了另一个极端。为了顺应国际市场的需求，他们错误地采取了香港电影的一种模式，也就是剧本的故事化。香港电影大部分是没有剧本的，他们的做法是找一个人来讲一个故事。然后几个主创把这个故事改成适合电影拍摄的脚本，然后每天晚上整理出明天要拍的镜头的剧本，或者弄一个大致的脚本出来，这种脚本上只是为了分给演员背台词方便。香港的这种不重视编剧的传统，跟这个地区的殖历史和文化传统单薄落后是分不开的，全世界都知道香港是文化沙漠，可是拥有伟大文化传统的祖国大陆的电影人却去学文化沙漠三十年前的经验，以为香港电影在国际化程度上比大陆电影先进，所以他们的东西什么都是好的。生搬硬套，真是大错特错。”孙老爷子听到这里，微微一笑。国禸 关于这些电影故事情节和编剧方面的批评铺天盖地，但是却没有听到象易青这样的批评，中国文人和电影人的视野窄小，而易青这个小徒弟心中却自有一片天地。易青继续道：“具体的说，《英雄》的编剧坏在故事太过薄弱。导演想把故事讲好，结果却把故事讲俗了，《英雄》这个片子最了不起的地方在于表达故事的形式，或者叫讲故事的方法，用红、蓝、白、三种se 调的隐喻来带动三段故事，表现了很高的艺术技巧，但是由于主题本身的肤浅和流俗，好比一万美金的碧玉瓶子装了三毛钱一两的地瓜烧，一群英雄人物围绕这一个那么幼稚的道理在那里扮酷，有点小儿科似的滑稽。《十面埋伏》算是这四部电影里故事讲的最好的，这是一部典型的仿好莱坞的剧情片，讲三个人的爱情故事，可惜影片虎头蛇尾，主题上也没有深入的挖掘。”………陈凯哥导演曾经拍出过《霸王别姬》这样伟大的电影，但是别忘记了，这电影有一半是作家李碧桦的好剧本成全了这部电影，李碧桦从一开始就写的是专业剧本而不是小说，陈凯哥用电影语言把它翻译了一遍而已。而在陈导其后的作品中，依然广泛的存在剧本薄弱的问题。《无极》更是一个典型的范例。《无极》的硬伤在于两头不靠岸，陈凯哥导演以为魔幻主义在中国盛行的时代，尤其是以网络为媒介而盛行地时代已经到来了。拍魔幻玄幻题材一定带来高票房，当然，从数据上看他的票房理想是实现了，但是影片本身的质量却因为选材而下降了。对于陈凯哥导演这种文化结构来说。《无极》这种魔幻故事已经是想象很丰富很高级的玄幻作品了，可是对于看惯了玄幻小说地中国青年观众来说，这种故事简直是老掉牙之极，给这部分观众的感觉就是，陈凯哥低估了观众的欣赏水青而高估了他自己。要知道导演对某一主题的认知必须大大高于普通观众的平均水平，才能拍出令人信服的电影，陈导演这种老古董的传统艺术家自己在魔幻玄幻的领域还是个一知半解的初哥，还不如一个常年在网上看玄幻动漫和小说的年轻人，他地东西怎么能令人信服？而另一方面中年以上的传统观众则干脆没有受过魔幻主义熏陶，所以他们干脆看地莫名其妙。年轻的老的都不满意。这就叫两头靠岸。最要命的是陈寻还不改他一贯的艺术家本se ，在电影里加入了大量的象征意义和极有韵味的隐喻。又想讲宿命，又想将人生，结果什么都没讲好。其实商业电影地剧本，只要针对一个观众群，讲一种风格的故事，既然商业化了，就老老实实的搞感官搞视觉。没必要加入那么多观众不可能参悟的‘艺术’进去。”易青拿起酒杯喝了口酒，接着道：“伞界很多人说《夜宴》是这几部电影里故事讲的最完整流畅的一部。我却认为这片子是这四部电影里编剧最烂最差的一部。无论是怎样的商业电影，目的性太重太强必然影响质量。《夜宴》是华裔和冯晓刚进军国际地第一部主打，所以非常东施效颦的选择了模仿《哈姆雷特》的故事结构来构架看个剧本。正象威尼斯电影节地英国评说的那样——‘其实我们更希望看到一部有中国族特se 的，属于中国文化价值范畴的电影’。《夜宴》为了东南亚市场和北美市场，把所有演员的妆容全都日本化，连皇帝的盔甲都搞的象日本大名的竹片胴甲一样，当然我们理智上可以说日本的大和文化是从汉唐文化分支出去的，所以相似。但是作为大部分的中国观众，从族感情和历史感情来说，实在很难接受周讯和张子仪的日本艺妓妆以及中国古代的宮廷剧居然完全和日本能剧一模一样；同样的。剧情上模仿《哈姆雷特》的结果是使的这个故事幼稚而支离破碎，《哈姆雷特》的故事是典型的欧洲小国的宮廷悲剧模式，只有那种国情和政治背景下才可能发生的故事，为了迁就外国观众硬生生的搬过来，种种违反基本逻辑的剧情无论是中外观众都很难接受——一个权倾天下的皇帝居然会为爱情饮鸩自杀；权臣造反的方法居然是儿子亲自飞身上去拿把小刀捅人，而不调度一兵一弈，这是典型的欧洲小国的逻辑，在中国历史上是极不合理的。编这种剧情的结果是依然两头不靠岸，国外的观众觉得滑稽，中国观众无法认同。就电影本体的水平来说，《夜宴》，不如《手机》更不如《大腕》，当然它也有很多优点，但是在编剧上却是失败的。”孙老爷子和大家听了易青这番长篇大论，微微点了点头。一个年轻一点的评论家笑着对孙老爷子道：“高足如此年纪就有这样的见识，将来雏凤清于老凤声，也是未可知之数啊。”这话一说出来，几个客人连忙随身附和。孙老爷子微微一笑，他心里知道易青这些看法并能令这些老前辈动容，过是中规中矩而已，外界的一些专业刊物评论对这几部电影的编剧的批评也大致如此，只过易青归纳的全面一些，加了一些自己的见解而已。至于这些赞美，未必就是言不由衷，但是却充满了敷衍之意，场面话而已。孙老爷子肃然对易素道：“你这过是站在前人的肩膀上，算自己的见识，你要能说出一个可行的改革中国电影编剧行业现状的方案，才能算你自己的东西。”，易青慨然道：“我认为，中国的编剧问题，说穿了是中国文化地历史问题。”一言甫出。大家都觉得意外，因为从来没听说过这种说法。；当易青道：“中国有个很独特的文化传统，所谓士农工商，士就是读书人——要摆在百业第一阶层。读书人一辈子从事的工作就是读书。读好了就是做官，自明清以来到近代，读书人一向以特殊阶层自命，仿佛高高在上，不屑与工商业为伍，搞文学的人尤其如是。文人、写小说地、写剧本的这些人，个个拿自己的作品当宝。比如台湾电视剧的大亨琼瑶，她写的台词之r麻之不可信之脱离现实感情生活，简直到了匪夷所思的地步，可是最奇怪的是。她每拍一片必亲临现场，不是去监督艺术质量。而是去监督演员。她要求演员决能改她的台词，一个字都能改，要完全按照小说里的话说。本来演员都习惯用自己的语言把台词顺一遍以求表演地真实，结果琼瑶对他们要求到了连语气词和可有可无的形容词都一字可更改，更加使得她地电视剧从故事到台词虚假到了极点。象这样极端的例子虽然不多，但是程度不一，本质相同。中国文人不让别人动自己的东西。也不屑于做别人的陪衬，所以中国电影除了导演以外，只有一个两个人参与编剧，如果是小说改编，导演和作者往往还要吵架。可是电影是适应大众的艺术，动辄是百万千万观众要看的东西，一个两个人的智慧何等渺小偏狭，怎么可能满足大众地审美。而电影本身更是文学、美术、音乐、乃至舞蹈、雕塑、诗歌等多种艺术的结合体，一个编剧再了不起怎么可能十八般武艺样样俱全？”“所以。”易青总结道：“中国编剧业的矛盾，其实就是中国文化中文人阶层惟我独尊，不知团结协作。惯于自以为是文过饰非的文化传统和电影艺术的高要求多样性的矛盾。”这下客人们开了锅了，几个老传统的影评人都有点脸上挂不住，要不是碍于孙老爷子，几乎就要发言责问。孙老爷子心里冷笑，进一步问道：“既知痼疾，可有药方？”“有！”易青胆气越来越壮，他意兴风发的道：“将来我若有能力，就要实行编剧行为团体化和商业化。举个例子说，好莱坞的编剧们似乎就没有中国知识分子地这些臭毛病，他们不会认为别人改动自己的东西是对自己多么的不敬。恰恰相反，当他们领最佳编剧奖地时候虽然只上去一两个，但是实际上一部成功的电影往往有十几个甚至几十个编剧。好莱坞商业电影为什么那么精彩，令人目不暇接，每一环节都让人觉得感官上很舒适？因为那些编剧们有的擅长写台词、有的擅长写笑料、有的擅长感情戏、有的擅长动作戏、有的擅长结尾有的擅长开头……一部电影是他们群体智慧的结晶，这样编出来的东西怎么能不时时处处精彩？这似乎是对一盘散沙彼此相轻的中国文人的一种讽刺，但是却也是我们学习的模范。”………我的想法就是，比好莱坞更进一步，把编剧业作为一种规范化的企业行为。成立一个影业公司专门的编剧组，平时就雇佣几十个编剧每天坐班，工资水平可以比照一般白领。每一部电影，想出基本创意和故事框架的人就是编剧，其他参与者通通不署名。就象企业里做一个文案一样，把这个大创意发到编剧组里去，让所有编剧来参与，自己擅长写哪部分就完成某部分，最后由导演和主编汇总，直接整理出分镜头剧本。”个白发老人忍不住道：“这样成本似乎太高。”易青道：“不会高。这种做法的好处就是……”他犹豫了一下，看了一眼孙老爷子，似乎觉得这话比较得罪人，但是他还是接着说道：“这种做法的好处就是可以推动中国电影人队伍的年轻化！如果这几十个编剧，请的全是资深编剧，就是那些自以为自己很伟大的文人们，当然很贵；但是如果一个公司只请几个大作家来坐镇，下面的小编剧全部用才华出众的年轻人，那么按月结工资，加奖金一个人一个月不过三四千元，很多公司都能负担的起。比如现在请一个大文人做编剧，要十万，他一个人赚，还不让别人改他的东西，大包大揽的做了，未必观众就买帐，现在把这十万块拿五万出来给那个出创意的主编，然后剩下五万请十个编剧回来跟主编合作，一人发五千工资——这样既扩大了电影人的队伍、增加了就业机会、普及了电影文化，又能够做出精彩的好剧本，最重要的是，清新时尚的年轻电影人大量的进入中国电影的舞台，砸掉了很多自以为是的老古董的饭碗，使得习惯论资排辈的电影圈的话语权从一小部分文化垄断者的手里转移到基层的职业者手中，一定会使停滞不前暮气沉沉的中国电影加快步伐，朝气蓬勃！”

第三卷　　第六章　后生可畏（上）

一席话说完，孙老爷子放声大笑。这些客人看看孙老爷子，他们大多是看着老爷子脸se 吃饭的，拍马p还来不及，哪个敢多话。其实他们大部分就是易景口中的所谓“文人”，以为今天来真是指点一个后辈，没想到听到这样一番话，“砸掉老古董饭碗”云云，真是令他们面如土se 。刚才那个老是抢众人之先赞美易青的老头喃喃的道：“老了，老啦！后生可畏，后生可畏！”不过也有几个城府极深的老社会，特别是中国的资深文人往往都有政府背景，所谓说“政府喉舌、御用文人”指的就是这类人——这些人满脸堆笑，心里却十分的以易青的话为不屑。道理很简单，虽然易青的构想比好莱坞更近了一步，更完善一些，但说到底，依然是美国人那套团结协作为主导精神的一种c作模式。这种方法以前怎么可能没有人想过，只是在中国无法实施而已。鲁迅先生说过“中国是搬动一张桌子也要流血的地方”，历史唯物主义告诉我们，落后势力从来甘心退出历史舞台，他们一定会为了保住自己的既得利益千方百计的阻碍新生事物的发展。中国的很多问题就是既得利益阶层的力量太过庞大了，编剧业也是如此，文学界、电影圈更是如此，霸着位置的永远是一票老面孔。国家大把花钱培养出地青年人才。中文系的全去下海经商了，电影学导演系的都去拍公告了。占着位置的那些，资格越老地人，往往思思想越落后保守、艺术观念越陈旧。可是这些人的身价、稿费却越炒越高——如此恶性循环的现状，又岂是易青这类意气风发空有一腔热血的年轻人所能够改变的？想到这些，不少人同情的看着易素，嘴上不说，心里冷笑：要是这小子将来真的开了一家这种公司，恐怕要被全中国的资深文人和下流媒体挫骨扬灰，还奢谈改革？易青一口气说了这么多，胆子渐渐大了起来。原来所谓专家或者啥啥家，他要是讳莫如深，端着高深莫测的架子。他就是“专家”，可你要是拿点先进的新奇地观点去试探冲击一下他。恐怕会发现很大一部分人其实是“装假”。艺术和科学文学不同，自然科学和社会科学的成就讲究地是积累，艺术讲究的是顿悟和感受。中国知识分子传统的以为艺术家越老造诣越深，简直是农业经济社会的思维方式。以易青的天分，他此时的观念和艺术感觉，其实比这些传统电影人已经高明了不知多少。第一个大论点讲完了，易青又开始阐述他的第二个观点。此时地他，几乎已经沉溺于艺术与理想的天地，旁若无人了——“这四部电影所表现出来的最大的问题，也最发人深省的，并不是编剧问题，而是电影的文化价值取向的问题。中国电影要走向世界，这当然没错，也是时代的大势所趋，中国所有的经济、艺术、文化产品最终都要走向国际市场。现在地关键是。中国电影以什么文化姿态出现在世界面前。是秉持中国的文化传统，还是和所谓的‘国际化’保持一致，是拿来主义。还是全盘西化？”“我认为这四部电影，除了在时间上比较早地《英雄》，其他三部几乎全部犯了这种毛病。很多中国观众看不懂《十面埋伏》，觉得这个故事很假，人物很假，很多硬伤，这一点不希奇。因为故事里的人物根本就是三个穿着中国的古装的欧美人，他们的思维方式，处事态度和情感表达的方式完全不是中国式的，所以大部分不了解外国人的中国本土观众当然要骂它假。《十面埋伏》是最典型的仿好莱坞制作，强调电脑特技、强调视听冲击和感官刺激。中国观众看惯了以故事为主的电影，突然看这种以探讨人性禸 淋、探讨感情行为对人性影响的电影非常不适应，因为这个电影在挖掘“人”而非“事”，所以令看电影只看故事情节的中国观众很适应，觉得自己花了钱什么都没看到。反之，《十面埋伏》在西方世界引起的空前轰动是国禸 观众所知道的，几乎所有的评论都在叫好，几乎看到西方人对这个片子有一点负面的批评，德国的影评人协会甚至说它是霭东方最伟大的电影’。但是，在如此好评的同时，这部电影在国禸 却被骂的体无完肤，而且《十面埋伏》的票房是这四部电影里最低的。一个抛弃的本族思维方式的电影，无论表面如何繁华，就电影本体而言，恐怕依然不能称为一部成功的电影。”……自同样的，《无极》在这方面的缺憾更为明显。陈凯哥导演当年拍〈霸王别姬》的时候的那种国学功底不知道都到哪里去了。整部电影就象一个西方魔幻主义加中国古点美术服装的怪胎。身为电影学院出身的资深专业导演，陈导不可能不知道，一个演员以自己本族的母语演出将会给他的表演打上多么大的折扣。真田广一和张栋建讲的中国话除了让观众误会这是一部搞笑片之外，没有给影片带来任何其他东西；再有，中华民族自己就是一个有宿命论传统文化积淀的族，可是这个电影所表达的宿命论和讲述的方式却完全是德国式日尔曼式的，真是奇哉怪也，难道欧洲的一定比中国的时髦吗？”这话说的大家都笑了起来。年轻人的观点往往并完整和无懈可击，但是非常新颖。易青的这番大白话，却比许多晦涩地专业影评更使人共鸣。《无极》这部电影很多人看完觉得特别别扭，但是又说不出别扭在哪里，很多专家也不不例外。只好乱骂一通。其实这个故事就是说一个小女孩骗了一个小男孩，结果小女孩长大了就被所有人骗———这其实完全是中国故事因果循环的套路，可是《无极非要用外国人的套路来做，弄得不伦类的，一群中国人用外国人地思维方式在过家家，里面还混着两个讲话结结巴巴的东亚小国移民——同样，也是一部中国人拍的非中国文化产品。易素等大家都笑完了，自己也笑着道：“最后还得说《夜宴》。冯晓刚这部就更不用说了。完全是莎士比亚的《哈姆雷特》加日本能剧美术传统加中国演员中国主创的三方混杂的四不象。生搬硬套模仿《哈姆雷特》的剧情的结果，寻致了故事的不可信。葛尤饰演的皇帝为什么甘愿服毒自尽；周讯饰演地青女被自己的爱人qg了却一点不伤心；马经武老师和黄小明饰演地权臣父子以及吴延祖饰演的太子要夺取政权竟然试图调动一兵一弈；张子仪饰演的婉后身为女人。说做皇帝就做皇帝，一点阻力都没有…………自这些硬伤全都无法解释。唯一的解释是——第一，《哈姆雷特》的剧情就是这样的，第二，这些情况发生在西方就会有这样的地结果。只有西方女人才会对贞c观念如此淡漠，也只有西方国家才自古就有女王即位的传统，欧洲小国的许多谋反，还真就用着兵谏……《夜宴》的故事完全破坏了中国的历史逻辑。为了顺应华裔兄弟公司的国际路线，牺牲掉了最有中国都市气息的冯晓刚导演的冯氏喜剧路线。实在是得不偿失。”说到这里，一个影评人突然道：“但是不可否认，这四部电影票房都很高啊，国禸 票房超过两亿，北美票房全部超过1亿美金，这是以前想都不敢想的。”易青点头道：“所以这几部电影虽然各有缺点，却不能说它们是完全失败地作品。恰恰相反，将来它们都是要记入中国电影里程碑的，去研究它们的得失。中国电影就不能更好地进步。我要特别提到一点来佐证我的观点，那就是，在这四部电影中。哪部电影在商业和艺术上最成功，哪部票房最高？”响鼓不用重锤，座上的都是老电影人了，易青一说，大家就知道他的意思了。在阐述第二个问题是，易素唯一没有批评的《英雄，国禸 票房两亿五千万人币，北美票房单1。7211亿美金，超过同档的《指环王》系列和《哈利波特》，是当年全美票房排行榜前五名，仅次于《黑客帝国、《星战前传等大片，超过曾经拿过奥斯卡小金人的〈卧虎藏龙，创造华语电影的一个票房奇迹。易青慨然道：“《英雄靠什么在艺术和商业获得双丰收，所有关于中国的符号，《英雄》里都遗余力地再现：围棋，书法，剑，古琴，山水，竹简，毛笔，弓箭，威威楼宇，漫漫黄沙，青山碧水，红墙绿瓦，天下大一统的思想……整个电影的画面，极具中国画的意境，整个故事中的所有人，舍生取义、杀身成仁的刺客，心怀天下的君王，全都是英雄，这类英雄形象，完全是中国式的，跟美国人那种挂着一身子弹拿着大口径机枪的破坏性英雄截然不同。同时，一部没有反面人物，在英雄和英雄之间构筑矛盾的电影，体现了东方式的哲学和智慧，这样的思维方式，当然会令西方观众惊叹并充满好奇。当然在c作上，《英雄还有很多缺憾，比如故事主题大家太能接受，比如个别台词和表现方法不太真实，但是总体而言，英雄是一部符号化的电影，所有的符号都在传达一个标识——‘madeinchina’！这也是《英雄》能够创造票房神话的根本原因。”话到此处，易青忍不住叹息道：“可惜张一谋导演却不能坚持这种创作思想，在《十面埋伏》中几乎完全颠覆和动摇了这一点。中国现在的电影人的思维方向，尤其是商业化改革中产生的一种思维模式，是直线性的，就着商业做商业——他们以为目标是国际市场，所以做出来的东西就应该西方化，因为要赚外国人的钱，所以要拍外国的文化和审美趣味。这其实是违背艺术规律更违背商业规律的，道理很简单，好比做饭给外国人吃，中国人做西餐做的再好，恐怕也比上人家家里做了一辈子外国厨师地道；要想让老外吃得惊叹不已，那就要做新奇的中国菜给他们吃，然后加一点点迁就他们口味的西式调料。好莱坞每年出上百部顶级的商业大片，再加上英国、法国的商业电影，西方人看这些还没看腻吗？还不够看吗？谁还要看你模仿《哈姆雷特》？恰恰是《英雄》这种电影，他们没有接触过的思维方式，没有见识过的美术画面，以及他们想象不到的故事思想，才能真正令他们觉得新奇，才能吸引眼球。成龙大哥在好莱坞为什么能成功，因为他独特，没人能取代他。个人的独特在能力和个性，一个族产业和文化的独特也是如此吗？”易青总结道：“所有西方电影的先进经验和优点我们都可以学，但是要分清楚主次，要清楚的知道，什么是主体，什么是附庸。以中国的文化价值为主要的取向，吸取西方文化里的适用的精华，而不是生搬硬套，主观甚至媚外的把作品完全西化。只有坚持走本民族文化的道路，我们才能不仅挖掘国禸 市场，更加开拓国际市场…………中国人，要拍中国人自己的电影，只有民族的，才是世界的！”

第三卷　　第六章　后生可畏（下）

这第二个问题一说完，话题立刻多了起来。管家收拾了桌子，端上热茶、咖啡、热牛奶。

经过了今天晚上，孙茹现在对易青真是刮目相看，佩服的五体投地。

以往她和易素以及寻演班的同学在一起，无非是讨论些这个镜头怎么拍，那个机位怎么摆，那场戏灯怎么打之类的专业话题。

孙茹俬 心里一直觉得，易青这个状元未必比她高明得了多少，专业方面两人应该是不相上下。今天她才知道，易青的思维方式竟是与她完全不一样的，就象工匠和艺术家是不同的一样。

孙茹看了一眼桌上的餐后热饮，她知道易青喝东西喜欢浓郁香滑的口味，对咖啡和浓茶都不太感兴趣。她一边跟大家聊天，一边很自然的拿起一个空杯子，倒了半杯热红茶，兑进热奶牛奶，在小罐子里挑了些气味非常浓郁的巴西黑蜂蜜出来加进茶里，给易青调了一杯香滑馥郁的热奶茶，笑盈盈的放在他面前。

易青平时在学校早被孙茹惯坏了，连句谢谢都没有拿起来就喝。

几个客人若有所悟，意味深长的互相对视一眼。原来这个叫易青的小伙子不但是孙老爷子的学生，更是孙家第三代唯一女丁的乘龙快婿，也就是说，将来很有可能是孙老爷子事业和庞大遗产的继承人。

这样一想，这些人愈加的曲意逢迎。颂声不断。孙老爷子抿着红茶，嘴角含笑，这正是他地目的所在。从今天这顿饭以后，整个业界都会知道易青这个名字。无数只眼睛将关注着他，无数数人议论着他，这但能更好的磨练他，更重要的是为他建立起关系网打下基础——就象当年为孔儒做地那样。

一位年轻点的客人感慨的道：“易世兄说的固然是好极了。但是话说回来，我们这些人在这里高谈阔论，意兴飞扬又有何用。易世兄不觉得曲高和寡？中国电影观众素质之差，举世皆知，所谓的电影改革，又能得到基层众的多少支持？”

易青肃然道：“这话我可决不能苟同。中国电影所面临的尴尬现状，也是这四部商业电影暴露出来的电影改革中将遭遇的最大阻力。其实也正是中国电影薄弱的观众基础地问题。阁下强调中国观众的整体艺术修养差，却没有看到中国观众地文化鉴赏能力高。我们的族文化积淀深这个特点。中国电影观众基础薄弱，观众欣赏水平低，这是历史形成的，世界各国的电影文化形态都要经过这个阶段，岂能把这种现象独立出来单单指责我们中国的观众？”

那客人笑道：“中国观众文化鉴赏能力高？真没看出来！当今世界评价一个国家的文化形象最重要的一个标准就是电影，电影修养高而文化鉴赏能力高，闻所未闻。岂不是自相矛盾。”

易青摇头道：“一点也不矛盾。先生只知艺术史，而不知社会史。新中国成立之前，电影这一事物在民国时期虽然已经焕发出特有地东方神采，但是毕竟时间太短；自新中国建立之后，电影为政治服务，造成艺术萎缩，主旋律电影盛行，实际上阻碍了平电影的发展，再加上文化大革命时期及其余波的种种破坏。第四代寻演之前中国可谓全无电影。中国第三代导演、第四代导演虽有部分作品，却被政治阉割的非常厉害，广大中国观众接触电影大抵是从第五代的《黄土地》、《红高粱》开始。也就是说，中国观众真正接受电影文化熏陶的时间不过是区区二十几年。以二十几年的积淀，中国电影能走到今天，几乎拿遍世界所有重要电影节的奖项，中国观众的水平至少能达到世界中等偏下地程度，这个事实还不能说明我们的文化底子确实极好？”

………先生与一些业禸 前辈只知抱怨观众不懂电影，却不知其根源。我们都知道中国观众有喜爱看故事片的传统，有崇尚真实，注重情节地特点。这些老掉牙的观点人人在说，但这只是表面现象，究其根本，有历史和现实两方面的原因。历史上来说，中国是世界各个大国古国中，封建历史最长，封建思想积存最深厚的国家；大一统、高集权的社会形态与政治形态决定了中国的文化氛围和文化品格。数千年来，中国的知识分子教育人民要做顺，以维护稳定的统治环境和国家的和谐。顺文化必然导致艺术欣赏性格的不健全。从古至今，中国的基层文化受众只注重戏剧、文学等作品情节和再现式的真实性，中国的电影观众看电影只看故事情节，只看作品反映的生活与现实比较是否真实，却不知道这恰恰是艺术中最不重要或者比较不重要的两部分。”

……再有，中国电影观众基础薄弱的现状；更是我们国家的经济现状和社会现状形成的。任何一个国家民族的老百姓只要能吃饱饭，他们就要进行文化消费。在西方，文化消费的主流或者说最重要的方式是电影，但是中国基层群众的文化消费依靠什么？是电视！因为在中国看电视是不要钱的。一个中国的家庭，可能一年都不进电影院，但是几乎天天都要看电视。在中国，很多不看经典名著、不听古典音乐、不看电影，更不看舞台剧话剧的年轻人，他们通过什么渠道感知自己生活圈以外的世界？除了网络就是电视！电视新闻、电视剧、电视综艺节目是中国都市人最基本最广泛的文化娱乐项目。我们在电影院里看了到的大多数电影观众，他们都是关了家里的电视出来看电影地。”

……自所以我觉得中国观众对时下电影种种千奇百怪的批评毫奇怪。大多数的中国观众是用电视剧的鉴赏方式和欣赏模式来看电影地。大多数的中国观众根本不知道电影跟电视到底有什么根本区别，也只有中国话里才会有‘影视作品’这个词，英文或者法文里永远不会把电影和电视合并成一个词组来说。也只有在中国，演电影的演员跟演电视的演员几乎可以窜来窜去。没有严格的界限，反正只要有钱有片酬就行，反观西方，有谁听说好莱坞电影明星去拍电视剧的？在中国的非专业影评和观众评论中，经常会出现把电影跟某电视剧相比较的笑话，单纯的电影评论也完全用的是电视剧地思维方式，其根源就在于此。”

一席话说的这些专家们面面相觑。中国地电影界和影评界的专家都非常的高傲，他们平时都以艺术家自居，根本不屑于跟人讨论电视剧，觉得有失身份。所以平时根本不会往这方面去想。而易青感知电影的方向一直秉持他自己的所谓人本主义，平民路线。所以他会关注到基层社会的文化消费形式，这也是当初他能令孙老爷子眼前一亮的地方。

………电影和电视剧相比，电影更象美术、音乐作品，而电视剧更象文学作品。对电视剧而言，故事情节和再现历史地、生活中的真实非常重要，而对于电影来说，这两方面只不过是编剧学的一小部分。而编剧只过是电影六大部门中的一小部分——所以电影才一百多年时间，就发展为世界八大艺术之一，而电视剧却登不上人类艺术的大雅之堂。打个比方说，电视剧是溪流，电影是浩瀚的大海——正因为如此，中国电影的观众永远在批评电影的故事情节、或者是动作场面真实不真实之类细枝末节的跟电影本身关系不大地环节。”

………举个例子说，《英雄》里被批评最多的一个场面就是所谓的‘泰军箭阵’。批评者煞有介事地考证历史上秦军根本不是这样攻城的，却不知道这种考证对一部电影来说毫无意义。也有很多人批评《十面埋伏》里时间不吻合，刚才还在片天的竹林扔飞刀。转眼就是刘和金两人在漫天飞雪里决斗。其实这种批评意见如果发生在两部电视剧里是恰如其分的，用来批评电影就有点好笑了。处理艺术的‘大真实