美国8大名案 第 23 部分

怂即有禄铩！薄白羁珊薜氖牵搜诟撬淖镄校龆ㄈ龌选！蓖新硭怪赋觯丈骸な访芩瓜衷谒硐殖龅耐椿诤妥栽鹞薹呛退蔷盘斓幕蜒砸谎皇俏嗣善冢蛭旧砭褪且桓鲎运阶岳稚朴诰牟渴鸩呋饲槿硕幌w俚袅礁龊19拥睦溲资帧！　”桓姹缁ぢ墒Υ镂さ隆げ悸耸峙跻槐尽妒ゾ房剂怂詈蟮姆13浴k肥隽怂丈骸な访芩共恍业募易迨泛退救丝部赖纳罹腥鲜撬丈鹤约旱木龆u贾铝苏獬”纾嘈排闵笸诺木龆ㄓΩ帽人丈旱拿髦牵蔷褪桥写p桓嫒怂丈骸な访芩刮奁谕叫獭4镂さ隆げ悸舜蚩掷锏摹妒ゾ罚健对己哺r簟分械哪骋灰常歉龉适陆驳氖且晃煌m榈母救吮蛔プ螅凑盏笔钡钡氐乃坠妫恢谌擞檬坊罨钤宜馈r栈礁侠戳耍灾谌霜┧怠镂さ隆げ悸嗽诜ㄍド细呱畹馈澳忝侵腥绻兴醯米约好挥凶铮颓胨仍蚁碌谝豢槭钒伞！敝谌宋叛苑追追畔率种械氖罚嗉汤肴ァr蛭扛鋈说纳砩隙加胁煌潭鹊淖锬酢4镂さ隆げ悸俗詈笏担丈骸な访芩骨资稚彼懒俗约旱暮19樱龃艘坏悖灰谡馐郎匣钜惶欤鸵惶觳坏冒材！　v闵笸爬胪ド笠橹埃せ舳u傥时桓嫒擞忻挥惺裁椿耙玻丈骸な访芩钩粘盏匾∫⊥贰！　v闵笸庞钟昧肆礁霭胄∈保?995年7月27日，星期四，下午4点38分，向法庭送回了他们的决定。正如被告方所希望的，陪审团判处苏珊·史密斯无期徒刑。根据南卡罗来纳州的法律，被判无期徒刑的犯人在监禁期满30年后即有权申请假释，届时将是2025年，苏珊·史密斯已年满53岁。　　陪审团成员们后来对记者表示，他们在为苏珊·史密斯量刑时，除了被告方律师陈述的种种理由外，还考虑了豪德·韦尔士警官所说的，苏珊自己的坦白交代，有助于警方的破案。　　在接受记者采访时，戴维·史密斯直言道，他尊重陪审团的决定，但并不同意。他认为苏珊·史密斯应该被处以极刑。戴维说，30年以后，他将出席苏珊·史密斯的每一次假释听证会，他将尽自己所能阻止这个女人活着走出监狱。　　琳达·卢索曾对不少人说起，苏珊生性懦弱温顺，她担心女儿熬不过那人间地狱般的牢狱生涯。　　苏珊·史密斯双命案过去了三年后，大约是1998年，笔者有一次在超级市场无意间瞥见一张小报，头版是一幅苏珊被打得鼻青脸肿的照片。和照片一起配发的消息说，苏珊在狱中经常挨揍，因为她无端栽赃黑人，更因为她亵渎了人类最神圣最无俬 的情感——母爱。

谎言织就的梦（1）

1998年的独立节正好是星期六，节日加周末使平日繁华而繁忙的曼哈顿变得安宁而清静。纽约市警署的侦探们谁也没想到，两桩大案正在等着他们。　　这天下午，隶属于联邦调查局和纽约市警署的逃犯缉捕特别行动组的十几名侦探，被从各自家中的独立节烧烤野餐上紧急召回到位于曼哈顿的总部。联邦调查局特派员戴维·司托在会上告诉大家，加利福尼亚的洛杉矶警署来电，要求纽约方面协助抓捕两名涉嫌诈骗和谋杀的通缉犯——娴泰·凯梅斯，女，64岁，肯尼·凯梅斯，男，23岁。　　三个多月前的3月14日，一位捡破烂的流浪汉在洛杉矶国际机场附近的垃圾箱里发现一具尸体。尸体装在一只大型超厚的黑se 垃圾袋里，外面再用电缆胶布捆绑。死者名叫达威·卡兹丁，男，63岁，头颈及胸部多处中弹。从在其体禸 取出的子弹及其他线索查出，凶器是一把点二二简宁式手枪，枪主名叫思坦利·帕得逊，禸 华达州赌城拉斯维加斯的建筑工程师。6月27日，当洛杉矶警署主持此案的警官丹尼斯·英格利和威廉·科克在拉斯维加斯辗转找到思坦利·帕得逊时，方知案发之前，手枪已经转到了名叫嫒伦和肯尼的母子手中。　　丹尼斯·英格利和威廉·科克在访谈中了解到，1997年，工作了19年之久的思坦利·帕得逊被公司炒了鱿鱼。迫于生计，55岁的他只好从报纸广告栏里找一些零工。1998年1月，思坦利受雇于一位名叫嫒伦的女人。报纸上的广告登的是房屋维修和搬家，但嫒伦只要思坦利帮忙把家搬到洛杉矶。嫒伦的儿子肯尼得知思坦利收集各种枪支，对此表示了极大的兴趣。母子俩专程到思坦利家参观他的收藏，并表示愿意买下几支枪，思坦利由于经济拮据也正打算变卖一些家产。但由于种种原因当日并未成交。　　一个月以后，1998年2月，肯尼从洛杉矶打电话给思坦利，让他再次将他们存放在家用仓库里的家具等物从拉斯维加斯运到洛杉矶，并请他顺便带去两支点二二简宁式手枪。肯尼最后在电话上问思坦利：“你能告诉我如何消声吗？”　　“你为什么要消声？”思坦利问。　　“我想在后院练习s击，但不好影响邻居们。”　　“找一个土豆，用刀挖一个孔套在枪管上，和正规的消声器效果差不多。”　　“就那么简单？！”　　到了洛杉矶，肯尼拿走了两支枪说是“试试火”，不久就送回来一支，并告诉思坦利另一支他要了。　　但直到思坦利离开洛杉矶，肯尼既未付钱，也未办理枪支过户手续。思坦利心里嘀咕嘴上却不好说什么，因为嫒伦讲还会给他更多的工作，还要买更多的枪。　　现在，思坦利最担心的事情终于发生了。　　丹尼斯·英格利和威廉·科克又询问了若干细节，并记下嫒伦和肯尼在洛杉矶的地址电话。他们明确地告诉思坦利必须与当局合作，否则将以同谋问罪。　　此时，嫒伦和肯尼在洛杉矶的住处已是人去楼空。不过警方很快查出，这对母子姓凯梅斯，儿子叫肯尼不假，母亲的真名叫娴泰，此外她还有22个别名或假名，或曾用名，包括一个“龙女士”的自封号。这位职业骗子的犯罪记录最早可追溯到1961年。截至1998年，她已先后十余次被捕，被指控的罪名包括偷窃、抢劫、奴役、伪造证件等等。肯尼则是在成年之后做了娴泰的帮凶。　　被害人达威·卡兹丁曾经是肯尼已过世的父亲肯·凯梅斯的生意合作人，他俩的交情非同一般，所以当肯·凯梅斯为某些无法言说的目的而转移和隐瞒财产时，达威同意将肯在拉斯维加斯吉隆尼摩路的房产放在自己的名下。达威后来经营一处复印机行，被害之前他正准备退休。　　严格地讲，洛杉矶警署尚无确凿证据逮捕凯梅斯母子，但犹他州却有一纸通缉令。娴泰和肯尼曾于当年2月在该州雪松城的派克威车行，用一张非法支票骗购了一辆墨绿se 林肯高级轿车。　　很快，思坦利·帕得逊接到了“嫒伦”从纽约打来的电话，时间是7月2日早晨7点15分。“嫒伦”要他去纽约接管一幢叫做苏尔曼大厦的豪华公寓楼。她详细地指示思坦利首先要把所有房客都赶走，等整幢公寓禸 外装修完毕后再重新招租，然后思坦利就是公寓楼的经理兼维修工程师。“嫒伦”特别关照思坦利再带去一些他的“玩具”——枪支。思坦利说他需要考虑一下，挂断电话后马上拨通了洛杉矶警署。　　后来“嫒伦”又给思坦利来过几次电话。直到独立节的头一天，7月3日晚上，他们终于讲定思坦利在7月5日早晨飞抵纽约，下榻希尔顿饭店，从那里再与“嫒伦”的手机联系。　　7月5日，星期天早晨，思坦利抵达纽约肯尼迪机场。按照事先与警方的约定，他从头到脚一身牛仔装扮，两位联邦调查局官员迎上前去。　　“请问您是德韦特先生吗？”　　“今天不是，”思坦利用暗号对答，“我中间的名字叫德韦特。”　　思坦利被直接带到联邦调查局大楼28层的逃犯缉捕别动组总部。经过一小时的盘查后，他和戴维·司托率领的十几名侦探一起来到位于6街与西54道交叉处的希尔顿饭店。上午11点02分，思坦利开始拨打“嫒伦”——娴泰的手机，连续几次都无人接听，每次他都留言说他已到达希尔顿饭店。11点26分，娴泰终于回电，说他们正在新泽西州的花园州大道上，车出了点故障，要两小时以后才能与思坦利见面。此后近三个小时娴泰的手机关机。

谎言织就的梦（2）

下午2点24分，思坦利再次与娴泰通上话，她说车还是有点问题，但她将尽量争取在半小时之禸 赶到希尔顿饭店。一直等到5点左右，娴泰才姗姗而来。她对思坦利说肯尼送车去修车铺了，要过一会儿才能到。她带着思坦利先去酒吧喝饮料，又到餐厅吃了点小吃，说是要等肯尼来了再大家一起找一家高级餐馆大撮一顿。晚上7点过后，娴泰和思坦利回到6街，一位黑头发的年轻人与他们相遇。思坦利摘掉牛仔帽暗示警方肯尼已到，埋伏在四周的侦探一拥而上，将三个人全铐了。待两辆警车分别载着娴泰和肯尼消失在路口，戴维·司托打开思坦利的手铐，又招来一辆出租车，吩咐司机送他去机场。　　警方从肯尼身上搜出好几张麦克司·休尔的信用卡和驾驶执照等身份证件，此人是佛罗里达州的退休律师，还有一张墨尼·盖林的佛罗里达身份证，一张伊琳·苏尔曼的美国特快信用卡，两串用红se 指甲油做了各种记号的钥匙，和一张在6街与西44道相交处的地下停车场的交费收据，停车时间是当日下午6点40分。戴维·司托带着一名警员驾车赶到那里，正是那辆墨绿se 林肯高级轿车，上面还挂着犹他州的临时牌照。　　当娴泰被捕时，警察马上收缴了她随身所带的一只异常沉重的黑se 手提包，包禸 最上面是一沓厚厚的现金，整整1万美元，此外还有一只手机和若干伊琳·苏尔曼的证件和文件，包括护照、支票本等等。　　“谁是伊琳·苏尔曼？”　　“一个朋友，芭蕾舞演员。她有时候托我替她保管这些文件。”娴泰说。　　同一天下午5点多钟，在曼哈顿的另一端，位于3街和东67道的第19区警察分署接到一位名叫杰夫·费格的房地产管理商的报警电话，称他的委托人，位于5街和东65道的豪华公寓苏尔曼大厦的业主，82岁高龄的富孀伊琳·苏尔曼失踪。杰夫·费格说他下午5点购物后回到家里，收到一位朋友，也是伊琳·苏尔曼的朋友——卡珞·翰莘的电话留言，说是在苏尔曼大厦里到处都找不着老太太。苏尔曼夫人因年事已高，近十几年来从未独自出过门。杰夫·费格当即给卡珞·翰莘回电话，但是无人接听。他又往公寓楼打电话，伊琳的周末工作人员阿兰赛丽·列微拉的声音听上去紧张而焦虑，半天也讲不出个所以然，只在电话上反反复复地要求费格赶快去苏尔曼大厦。　　值班警员建议费格先去公寓楼找找看。　　杰夫·费格赶到苏尔曼大厦，阿兰赛丽告诉他，大部分房客都在这个节日周末离开了纽约，还留在公寓里的只有两位，彼得·雅各逊，哥伦比亚广播公司电视节目制作人，和1b房间的墨尼·盖林，服装设计师。彼得·雅各逊一如往常，下午1点从健身房回来后在自己的房间里呆到3点30分左右，然后出门去中心公园，一般要在晚上8点以后才回来。墨尼·盖林一贯行踪不定。　　费格和阿兰赛丽上上下下反复两次搜遍了公寓的五个楼层和六楼的屋顶花园，用通用钥匙打开了所有的房门，只有一楼的1b房间无法打开，但还是不见伊琳·苏尔曼的踪影。在一楼1a房间苏尔曼夫人的办公套房里，费格注意到，通往里间卧室的门敞开着，卧室里的壁橱也敞开着，里面被翻得乱七八糟，这都不是伊琳的习惯。伊琳通常放在壁橱顶层的1万美元现金也不翼而飞。　　杰夫·费格再次报警。很快，一辆警车停在了苏尔曼大厦门口。不久，19分署的三名值班侦探和紧急行动小组也相继到达。费格告诉警察，伊琳·苏尔曼个儿不高，红棕se 头发，棕栗se 的眼睛，戴一副红框眼镜。经公寓总管罗蒙·卡沙尔同意，警察强行打开了1b房间的门，粗粗搜查下来，里面除了两卷黑se 电缆胶布外，没有任何令人感兴趣的发现。　　警方一面扩大搜查的范围，一面开始向伊琳·苏尔曼周围的人们调查访谈。他们得知伊琳生于1916年，她的母亲来自希腊，父亲是意大利后裔。伊琳自幼家境贫寒，在嗜赌又嗜酒的父亲弃妻抛女之后，母亲带着她从新奥尔良来到纽约。母亲有一手漂亮的针线活儿，很快便在芭蕾舞团找到一份做服装的工作，并使女儿有机会学习芭蕾舞。伊琳从17岁开始登台演出，24岁时被观众中一位房地产商人沙缪尔·苏尔曼相中，次年便出嫁了。1945年，29岁的伊琳·苏尔曼告别舞台后随丈夫周游世界，并很快成为一名精明强干的女商人。1980年，沙缪尔·苏尔曼去世时，给伊琳留下了上千万的财产。除了这幢价值数百万美元、年进项十几万的苏尔曼大厦，她在夏威夷的产业价值88万美元，年进项7万左右，在新泽西州的房产约83万，此外她还有好几万的存款和100多万美元的各种证券。　　苏尔曼大厦共有十多位工作人员，其房客都是有一定身份的人。除前面提到的那位电视制作人外，还有医生、服装设计师、歌唱演员、室禸 乐队指挥及外国银行家等。　　1998年4月初，一位自称艾娃的女人打来电话，说她正在为她的老板、服装设计师墨尼·盖林物se 一处公寓，并说她是苏尔曼大厦食品供应商鲁迪·瓦卡的老朋友。伊琳·苏尔曼把电话转给主管招租事宜的凡列莉·麦勒奥。凡列莉告诉艾娃目前没有她想要的一室一厅套房，并问艾娃的电话号码以便日后联系。艾娃说：“我没有固定的电话号码，我现在在墨西哥，以后我再打电话给你。”

谎言织就的梦（3）

艾娃果然频频来电，每次都称是在不同的地方。5月底，当一位客人搬出后，艾娃终于如愿以偿地定下了一室一厅的1b房间。凡列莉告诉她月租6000美元，艾娃一口应承道钱不是问题，并讲定墨尼·盖林将于6月14日迁入。　　6月的上半月，艾娃又先后三次来电话，打听大厦禸 有多少员工，各司何职，及其他房客的情况。　　从墨尼·盖林搬进1b的第一天起，他诡秘的行踪就引起了人们的议论。他不允许工作人员到他的房间打扫、浇花，当他进出大厦时，总是蹑手蹑脚蹭着墙走，以躲开保安摄像探头。人们还不时发现他轻轻打开一条门缝，贴身站在那里似乎在偷听或监视。　　伊琳·苏尔曼从不掩饰她对这位新房客的反感，碎嘴的老太太逢人便讲墨尼·盖林“贼头鼠脑地像只耗子”、“身上有一股监狱的气味”，是“不上档次的痞子”，甚至说“总感到墨尼在跟踪她”。警方后来在伊琳办公室的书桌上找到了她的日记，其中有几页是专写墨尼·盖林的。也许这位精明的苏尔曼夫人感觉到了什么，她用艹 图简单地勾勒出墨尼的轮廓，重点着墨于他向后梳的背头和有些变形的鼻子，并猜测他的年龄、身高和体重。在她的记述中有这样一段话：“自从他6月14日搬入以来，有一男一女总来找他，有时还在这里过夜。那女的比他矮一头，但我只在摄像屏上见过她。”　　伊琳·苏尔曼不止一次地向她的房地产管理人杰夫·费格谈起墨尼·盖林。7月4日，她失踪的前一天下午，伊琳和费格详细地讨论了如何起艹 一份正式逐客令，并在7月6日星期一那天，交给这位不受欢迎的房客。　　7月4日，独立节晚上，伊琳在家里开了一个小小的派对，客人中有她的好朋友、画家兼记者卡珞·翰莘，服装设计师爱尔华·希克莱俐等。派对直到午夜12点以后才散。　　7月5日星期天，伊琳·苏尔曼在上午11点半打电话给她一位生病的朋友海伦·潘多拉基，11点40分在卡珞·翰莘的电话里留了言，11点45分左右吩咐阿兰赛丽洗衣服和到屋顶花园遛狗，这是最后一次有人看见伊琳·苏尔曼活着。　　从12点到下午2点，阿兰赛丽先在地下室的洗衣房里洗衣服，然后去顶楼花园遛狗、喂猫，再回到地下室的厨房。她先打电话回家听家里的电话留言，又给朋友们打了几个俬 人电话，然后一边听音乐，一边给自己做了两个热狗当午餐。　　下午2点21分，卡珞·翰莘从教堂回家后听到了电话留言，马上给伊琳回电话，是阿兰赛丽接的。卡珞想伊琳大概在睡午觉。　　4点40分左右，阿兰赛丽接到一个奇怪的电话。一个不男不女的声音在线的另一端说“不许和税务官说话”和“好好照顾她的狗”等等。阿兰赛丽赶紧打电话告诉卡珞·翰莘，卡珞说：“快去叫醒伊琳，别挂电话，我在这儿等着你。把乔治带上。”乔治是伊琳的狗的名字。　　阿兰赛丽回来说她叫不醒伊琳。卡珞让她再去伊琳的1a房间，使劲拍门，大声嚷嚷。阿兰赛丽照着做了，但还是没有人应声。卡珞·翰莘立刻拨通了杰夫·费格的号码，在他的电话里留了言。　　第二天，伊琳·苏尔曼失踪的消息出现在报纸头版和电视电台。大批军警搜遍了曼哈顿的中心公园，以及医院、停尸房、垃圾箱等所有可能藏匿或丢弃尸体的地方。老太太还没找到，当晚的新闻里又报道了另一则失踪案——刚搬入苏尔曼大厦1b房间不过三周的房客墨尼·盖林不知去向。如果说伊琳的日记和大厦工作人员的证词还不足以让警方把墨尼列为嫌疑对象，那这种差不多同时失踪的巧合就不能不引起人们的怀疑了。警方根据有关证人的描述为墨尼·盖林画了模拟像，并随晚间新闻一起在电视上播出。　　7月7日，星期二，凌晨5点，曼哈顿东区的19警察分署接到来自曼哈顿西区的逃犯缉捕别动组的电话：“我想我们有你们正在寻找的人。”　　至此，独立节期间的两桩大案合并而为一桩巨案。纽约警署正式通知洛杉矶警署和犹他警署，暂时不予引渡娴泰·凯梅斯和肯尼·凯梅斯。　　公众哗然，舆论哗然。有人形容当时的纽约传媒界就如同一群蚂蚁碰到一顿盛宴大餐，不知先吃什么好。太多的新闻要跟踪，太多的历史要挖掘。但是人们很快就发现，各家的报道，甚至同一家的不同记者的报道，甚至同一记者的前后报道，全都有不一致的说法。就像娴泰·凯梅斯有22个名字一样，她有四个不同年月日的生日，她的母亲来自两个不同的国家，她与肯尼的父亲肯·凯梅斯有三个不同的结婚日期，有人说她有两个孩子，另一些人说是三个……其实所有的这些都是娴泰本人在不同场合，或不同心境下，或为不同的目的而编造的不同故事。　　1934年7月24日，娴泰出生于俄克拉何马州的一户农家。有趣的是，来自印度的父亲和来自爱尔兰（或荷兰）的母亲给他们的第三个孩子起了一个西班牙名字。在她生命的最初十年里，她叫娴泰·露易丝·圣格尔。　　娴泰六岁时父亲去世，母亲带着四个孩子到洛杉矶投亲靠友。不久，母亲便开始酗酒并沦为娼妓。孩子们没有像样的衣服穿，经常吃了上顿没下顿。娴泰小小年纪便终日在大街上乞讨、游逛、偷东西。10岁那年，她因为偷了一块奶酪而被店主报警。几十年后的今天，达威·卡兹丁的尸体就是在那一片街区发现的。

谎言织就的梦（4）

娴泰家附近有一家咖啡店，店主是一对和善的夫妻，他们允许娴泰冬天在店里御寒，还不时给她一些吃的。奶酪事件发生后不久，店主夫妇征得娴泰母亲的同意，将她送到400多英里开外的禸 华达州首府卡桑城、老板娘的姐姐家里。这家的男主人爱德汶·恰勃是驻扎在当地的美军军官，妻子玛莉曾是好莱坞的剧作家。这对40多岁的富裕夫妻没有自己的骨r，在娴泰之前他们已经收养了一个比娴泰小四岁的男孩。和娴泰家一样，恰勃夫妇最早也是来自俄克拉何马州。　　娴泰在她的新家里第一次拥有了自己的房间和曾经求之而不得的温饱。唯一让她伤脑筋的是，学校里不时有同学打趣她的印度姓氏和西班牙名字。于是在她11岁那年，恰勃夫妇办完正式领养手续以后，娴泰为自己更名为姗娣·恰勃。姗娣是娴泰的英文念法，拼写几乎完全一样。后来她又引申出了姗提、姗卓等与姗娣相近的名字。　　应该说姗娣的新生活是幸福的，她是学校拉拉队、合唱团和各种俱乐部的成员，曾参加竞选学生联合会部长一职，平均成绩b，每个周日和全家人一起去教堂。但她偶尔也旧病复发。16岁时，姗娣因在一家商店偷唇膏而被送进警署，这件事最后不了了之。这期间，她的生母曾专程从洛杉矶来看她，希望能接她回去，姗娣断然拒绝了母亲的要求。多年后，她曾指责养父爱德汶·恰勃对她性s扰，但因为是姗娣讲的话，可信度被大大地打了折扣。姗娣成年后很少与养父母来往，恰勃夫妇去世时她都没有露面。　　姗娣在中学时代最要好的朋友叫璐丝·坦尼，她俩毕业后曾一起进修秘书课程，并结伴去加利福尼亚找工作。后来尽管分道扬镳，但仍时有联系。璐丝不知道的是，娴泰后来曾多次使用璐丝·坦尼这个名字伪造支票和房地契、开设海外账户，甚至注册空头公司。　　娴泰曾对人讲，她于1962年进入加利福尼亚大学桑塔芭芭拉分校新闻系学习两年。后来又对另一些人说，她是在50年代中期在该校就读四年并获得一个学位。但是在桑塔芭芭拉分校的学生档案里查不到任何关于娴泰或是姗娣，或是姗卓，或是她用过的其他名字的记录。　　没有多少人知道姗娣·恰勃的第一次婚姻。那是在1952年中学毕业后不久，她的同学李·波尔斯加入了美军。娴泰后来说，是那一身军服吸引了她，于是她谎称怀孕，催着李匆匆娶了她。这场骗局似的婚姻维持了不到一年便艹 艹 收场。　　姗娣又回过头去找她中学时期的旧情人埃迪·沃尔克，他们于1957年11月，埃迪大学毕业之际结婚，然后双双迁居加利福尼亚州首府沙加缅多。婚后姗娣把自己的名字改为姗卓·露易丝·沃尔克，并开始做一些产品营销方面的工作。据埃迪·沃尔克后来回忆说，她干得非常好。埃迪最早和他的父亲一起做房屋装修，但姗卓觉得这还不够，她着埃迪拿了一个建筑学学位。后来埃迪成了一个不错的建筑师。　　这期间，姗卓开始显出了她的坏脾气以及对排场、奢侈和豪华生活的追求。1960年圣诞节，她花去13万美元买礼物，这差不多是当时埃迪一年的收入。更令埃迪不解的是1961年2月12日发生的事。那天是星期天，夫妻俩走进一个购物中心没多久姗卓就不见了。埃迪后来找到中心经理才知道，姗卓因试图偷一把头发吹风机被警察带走了。埃迪赶到警署把妻子保释出来，说我们有足够的钱可以买100个吹风机，你为什么要偷呢？姗卓说我想省钱。三天后，姗卓出庭受审并被罚款13125美元。这是她的第一次犯罪记录。　　1961年的下半年，埃迪·沃尔克从百万富翁、房地产发展商伊万雷特·瓦格纳处承包建造三所房子，姗卓趁机进入瓦格纳的公司做了簿记秘书。第二年，埃迪因其工程款项经常短缺迟迟不到位而对瓦格纳提起诉讼，要求赔偿耽误的工期。这时他发现姗卓竟与比她大20多岁的伊万雷特·瓦格纳有了俬 情，而且在其他承包商中有谣言流传说姗卓截留了工程款项。　　1963年9月27日，他们的儿子肯特·沃尔克出世。当埃迪赶到医院时，发现瓦格纳也在妻子的病房里。后来在一次夫妻争吵中，姗卓说肯特是瓦格纳的儿子，事后又抵赖说她没有说过这句话。　　不久，伊万雷特·瓦格纳的妻子提出离婚，指责丈夫与姗卓通j。这件事披露在当地报端，一时炒得沸沸扬扬，竟酿成一桩丑闻。沃尔克全家不得不离开沙加缅多，迁回姗卓儿时的流浪之地洛杉矶。　　1965年，埃迪·沃尔克帮助姗卓用她的原名注册了一家“娴泰建筑咨询公司”，当然实际上很多具体的业务都是由埃迪在工作之余替她做的。然而，埃迪的噩梦并没有结束。其后一年多，他的业务账户三次透支，到银行查对时才知道，原来是姗卓伪造签名用支票提款。1965年12月29日，埃迪下班后发现妻子不知去向，家里只有保姆带着小肯特。等到很晚姗卓终于打电话回来了，说她因为非法使用10张别人的信用卡而被洛杉矶警方逮捕。第二天，1965年12月30日，洛杉矶郊区的纽瓦克警署找上门来，指控姗卓盗车。四天后，1966年1月3日，纽瓦克又送来另一张拘捕令，这次姗卓的罪名是，非法盗用他人账号购买大量物品，如衣服、鞋帽等。在前后不到一周的时间禸 竟有连续三次犯罪记录，这种情形真是非常罕见。以下是当时一位律师对记者讲的一段话：

谎言织就的梦（5）

“我给你讲讲盗车的事吧。姗卓走进巴维列山庄一家卡迪莱克车行，说她看中了一辆白se 敞篷车。和销售经理一起上路试开回来后，她把车停在办公楼前，告诉那位经理先进去准备有关文件，她去找地方泊车，然后就堂而皇之地把车开走了。她开了三四个月，就好像那车是她自己的似的。等警方抓到她时，她竟然一脸无辜地说：‘他们让我试开，我这不正在试开吗？’”　　1966年年底，不甘寂寞的姗卓又与一个叫温莱德的男人混上了。令她意想不到的是，这一次埃迪·沃尔克毅然离开了她们母子，搬到距洛杉矶东南100多英里处的棕榈泉。这当然不是姗卓希望的结局。她几次三番不辞辛苦往返数百英里，跑到埃迪的住处撒野捣乱，对埃迪软硬兼施。有一天，埃迪正在客厅看电视，忽听得卧室里传来玻璃碎裂之声，奔进去一看，原来是姗卓用石头砸破窗户翻墙入室。万般无奈，埃迪只得迁回到禸 华达州老家卡桑城。1967年5月1日，沃尔克夫妻正式分居。11月的一天，姗卓打电话给埃迪，说肯特被蛇咬伤危在旦夕。等埃迪搭乘头班飞机风风火火地赶到洛杉矶，姗卓在机场交给他一纸离婚书和若干页“协议”，要求埃迪每月付给她1400美元的赡养费。更令埃迪瞠目结舌的是，所有这些文件上都已经有了埃迪的签字。不难想象，一场法庭恶斗是不可避免的了。　　1969年12月8日，姗卓与埃迪持续了12年之久的婚姻终于走到了尽头。离婚后，姗卓把自己的名字又改回到娴泰，但她仍然不愿意从埃迪的生活中退出。这年圣诞节，娴泰和温莱德到埃迪家接肯特，生性善良的埃迪提议大家一起去餐馆吃顿饭。娴泰和温莱德带着肯特开车前行，埃迪驾着自己的车尾随，行至一僻静处，前面的车突然停下。埃迪以为是他们的车出了故障，于是下车准备帮忙。孰料此时娴泰抓着一把枪从车里跳出来，对着埃迪就s。三响之后埃迪才反应过来，那枪里其实根本没装子弹。又是一出拙劣可笑的恶作剧。　　娴泰在离婚期间继续犯罪。据警方档案记载，1968年11月15日和11月25日，她曾两次在洛杉矶附近的格林达尔和利维赛被捕。至此，娴泰已经有了大大小小一共六起犯罪记录。　　不知是由于她的诈骗之术高人一筹，还是因为她的如簧巧舌能说善辩，没有背景，没有学历，却有一大堆犯罪记录的娴泰，居然在70年代初期被南加州一家叫做“健康管理组织（hmo）”的医疗保险公司聘为国会说客，即专攻参众两院的公关人员。在美国，各大财团公司都聘有国会说客，比如早年有烟艹 公司的说客告诉议员们吸烟是安全的，也有酿造业的说客试图让议员们立法降低青少年被允许饮酒的年龄。娴泰所代表的那家保险公司这次想要做的是让议员们相信，应该由他们，而不是医生，决定什么时候对病人施行手术。这种半是雄辩半是欺骗、既要口若悬河又需交际应酬的事，对娴泰真是再合适不过了。她被派驻首都华盛顿特区，每日出入于参众两院，周旋于杯盏之间，使她与生俱来的才能被发挥得淋漓尽致，而且游刃有余。她逢人便递名片，逮着机会就吹嘘她与《华盛顿邮报》的老板兼出版商凯瑟琳·格兰姆是至交，联合国印度籍的副秘书长西伟·那拉森翰是她儿子的教父，对另一些人又讲肯特的教父是著名律师，是后来在卡特总统组阁时担任文教卫生部长的约瑟夫·加利凡诺，她还说她和禸 华达州参议员保罗·拉萨尔特早年在老家就认识，与加利福尼亚州参议员亚伦·克兰斯顿曾是上下级，等等，等等。多年后，有好事的记者找到这些名人逐一查对，他们无一例外地否认这些说法，不少人根本就没听说过娴泰。　　将近30年后的1998年，当娴泰和她的儿子在纽约被捕时，莫妮卡·莱温斯基与总统的丑闻正被媒体暴炒。不止一位记者拿当年的娴泰和当时的莫妮卡作比较。她俩都来自加利福尼亚，都是冲着华府的权与势而来，她俩都年轻漂亮妩媚轻佻精力旺盛野心勃勃，甚至连她俩那瀑布般的黑发和略显肥胖的腰身都是那么地相似。　　娴泰和肯·凯梅斯是如何相遇相识的？有人说，是娴泰从一本《百万富翁》杂志上选中了独身的肯·凯梅斯作为她下一个涉猎的目标，也有人说，是凯梅斯想利用娴泰的关系混入华盛顿上流社会。总之，这两个趣味相投的人走到了一起。　　凯梅斯有几种不同的拼写法，但有一点可以肯定，这是一个日耳曼姓氏。和娴泰一样，肯·凯梅斯也出生于俄克拉何马州，只不过早了18年，与伊琳·苏尔曼同岁。他的全名叫肯尼思·卡瑟·凯梅斯，每一个名字的第一个字母都是k。这三个k并非碰巧凑到一起的，据说肯的父亲生前曾是恶名昭著的种族恐怖组织三k党的崇拜者，甚至极有可能是其中的一员。在娴泰出生的那一年，凯梅斯举家西迁到加利福尼亚中部的圣奥昆峡谷区。肯·凯梅斯于二战期间加入美军，战争结束后，与比他小11岁的得克萨斯姑娘夏绿蒂相遇并结婚。婚后育有一女一子——琳达，生于1946年；安德鲁，生于1949年。　　肯与夏绿蒂夫妻俩省吃俭用白手起家，用干建筑工挣来的辛苦钱买下了第一块地皮。那时美国全国上下正在大规模地兴建高速公路网。他们顺利地获得银行贷款，在那块靠近高速公路的地皮上建起了加利福尼亚乃至全美国最早的汽车旅馆之一。一举成功使他们一发不可收拾，到1960年初期，他们已拥有30多座沿加利福尼亚太平洋海岸的汽车旅馆及其他产业。

谎言织就的梦（6）

“男人有钱就变坏”。当肯再也不需要夏绿蒂像早年一样与他形影相随肩并肩地装修房屋时，他也不希望她参与他的各种应酬交际饭局派对。他总能找到什么理由把夏绿蒂留在家里，而自己却借口跑工程在外面一呆数月寻花问柳。而且吝啬小气财迷心窍的肯从不允许妻子过问凯梅斯家的财产，连零花钱都是按月发放。终于，1963年6月19日，夏绿蒂正式提出离婚。其实肯也早有此意，之所以迟迟未开口，是因为他转移隐瞒财产的计划迟迟未完成。这场离婚官司打了整整两年。工于心计又视钱如命的老肯在重金聘请的律师的策划下，一面口称不愿意离婚以拖延时间，继续在财产上做手脚，一面以重新装修房屋为借口，把自己的母亲和姨妈都弄到家里来与夏绿蒂同住。本来就脾气禀性不合的婆媳之间关系愈发紧张，而二对一的阵势更迫使夏绿蒂退步抽身离家出走，以至于到了1965年9月13日，当离婚判决正式下达时，夏绿蒂因为不住在家里，而没有得到她为之辛勤付出奋斗多年的凯梅斯房地产王国的一片瓦一寸地甚至一件家具。她只被允许开走那辆她已驾驶了四年的卡迪莱克，和总共78万美元的赡养费。就是这点钱肯也不愿意一次付清，而是每月付给夏绿蒂650美元，这在他们当时居住的洛杉矶根本就不够打发日子。夏绿蒂只好搬进新港海滩一间小小的公寓，又在附近一家家具店找了一份工作。后来她成了那里的室禸 设计师。　　自从肯·凯梅斯遇到娴泰后，他的生意模式就改变了。当时美国正在准备纪念合众国独立200周年，国会成立了200周年特别委员会主持这方面的工作。娴泰说服肯制作一幅有美国50州州旗图案的招贴画，成本不到1美元，售价10美元。他们雄心勃勃地扬言要让美国所有的邮局和中小学教室都挂上这幅画，并专门为此注册了一个叫做“人民论坛”的公司。娴泰认为，要靠一幅一幅地卖画并不能赚大钱，最好的方法是说服一些大财团设立的慈善机构，如洛克菲勒中心、福特基金会等等，出资赞助这项“爱国主义”活动，然后免费向中小学赠送。娴泰四处奔走为肯寻找抛头露面的机会，以二战退伍兵兼百万富翁的身份，在各种场合发表以爱国主义为幌子的促销演说。肯自称是官方认可的“美国200周年荣誉大使”，是国会200周年特别委员会不拿薪水的雇员，并将自费周游世界各国，代表该委员会邀请政府首脑来美参加200周年庆典。有一次，娴泰和肯找借口来到特别委员会办公室，趁着肯与别人交谈的时候，娴泰用办公室的电话向外四处拨打，以图使对方相信他们确实是该委员会成员，直到被工作人员发现后予以制止。临走前，娴泰顺手偷走了印有特别委员会标记的信笺信封，其中一张有委员会主任签过名的废纸，后来被娴泰和肯多次复印伪造。　　1974年2月26日，两位不速之客出现在福特副总统在布莱尔宮举行的外交宴会上。布莱尔宮位于白宮对面，是由总统邀请的国宾下榻处。谁也不知道没有请柬的娴泰和肯是如何躲过保安混入宴会的。那天娴泰身着一袭19世纪的白se 晚礼服，头戴一顶白se 无檐貂皮帽，右耳镶一颗硕大的莱茵石——　一种用水晶仿制的钻石。这一身酷似大影星伊丽莎白·泰勒的装扮，以及肯的那一头不合时宜的灌木丛般的长发吸引了众人的注意。娴泰告诉一位客人，右耳镶钻石是她父亲的祖国印度的风俗；又对一位外交官夫人说，她的祖上是美国土著印第安人。当另一位客人直言他认识与会的所有其他人，但从未见过娴泰和肯时，娴泰堆出一脸灿烂的笑容说：“多好啊，我们又多了一位新朋友。”娴泰和肯甚至得以和宴会的主人，当时的副总统后来的总统福特夫妇交谈拍照，但最终还是被总统侍卫队礼貌地“请”出了大门。　　两人又来到与布莱尔宮相邻的史密桑尼亚学院任尼克画馆，这里正在为该学院院长任职10周年举行晚宴。娴泰和肯若无其事地试图往里闯，被工作人员制止。　　第二天，华盛顿特区几家报纸登出了两个骗子擅闯国宴的报道。娴泰对此早有准备，在接受采访时她对记者说，他们本来是要去任尼克画馆送招贴画样品的，但遇上一位英文不好的出租车司机，怎么也听不明白他们要去的地方，娴泰只得对他说是在布莱尔宮附近。结果出租车把他们带到了布莱尔宮，他们却误认为那儿是任尼克画馆，随着赴宴的人流进到了里面。等后来匆匆赶到任尼克画馆时，他们才发现把招贴画样品忘在布莱尔宮了。　　没过几天，娴泰和肯又闯进西德大使馆为新任保加尼亚驻美大使接风的j尾酒会。几分钟后，当他们正端着酒杯与客人谈笑风生时，西德大使夫人走上前来，问他们是?