我当山村教师的日子 第130节

45家长百态之茶农忧商河

茶农和茶师其实都是一样的，他们以靠做茶，卖茶为生。区别在于茶师往往更加“心灵手巧”，能够做出更好的茶来，而茶农，往往只能是做中低端价格的茶叶。同样的原料，落在不同人手里，命运，也是不同的，岂能无感？

茶农的基本特点大概是勤劳，老实。但这两个优点其实也是限制他们的缺点。他们更缺乏一点，长远的眼光。

他们对老师是尊敬的，比茶师更甚——他们对所有有权威性质的人都是尊敬或者畏惧的，教师，是代表知识的权威吧。

所以，有时候是，真的让人有心酸的可怜之感。

最遗憾的是，这样的人，往往真的是贫贱夫妻百事哀，贫穷之外，更有诸多不顺，如病，如受人鄙视。——这二者之间的因果关系，本是难分。

值得一提的是，未必穷人的孩子都早当家。

===========================

第四组第二张桌子，女孩子叫做张妙妙。

她的字写得极其萎缩，不整齐。课上回答的时候，总拿惊吓的眼光看我，显得无辜，无助。

冬天了，她的衣服单单的，愈显得她的单薄。

枯黄的长也并不整齐，就这样散散地飘着。

是一个让人看着心疼的女学生。

但是她的心扉是闭着的。我曾经于课间单独和她说话，她只把头低垂着，偶尔忽然抬头看一下，又如惊吓了似地低头。

怕怕的。

这种课间，周围是热闹的孩子们在追逐，但是她的周围似乎有寒流，总那么冰冷着。在我无奈让她走开的时候，她会很小心地走回学生群中。

仿佛被我批评或做错事情一样。

我曾经于其他同学那里打听他的情况，才知道她家是镇上最偏僻的角落，最近的同学也是和她隔着好远，属于不同地方的了。

我只好问离她最近的男同学李引平。李引平对那个地方果然稍微熟悉，却也只说环境不好，读书的孩子也不多。

我于是一直想去家访一次。

问了叶秋富和张春博，都说太远，而且没学生在那儿，就不想去。他们说，那儿，是镇上最穷的一个角落呢。

45家长百态之茶农2

星期三下午早早没课，肚子饿了，就去食堂吃晚饭。这时候刚放学，老师们还多半未过来吃饭，所以吃完就一个人回到宿舍，听着张学友的歌儿，改作业，备课。

是很早的《人间道》《道道道》了。

天就这么黑了。

走出门口透气，校园里颇为冷清，安静，只学区领导教学楼那边有打牌的声音流溢。领导们也是需要消遣的，这个偏僻的山区镇上，并无多少娱乐节目。

张妙妙的作业做得真不理想。其实一个清秀的小姑娘，不知道何以将作业做得如此糟糕。并非正确率太低，而是字太过畏缩。

张妙妙无助的样子就这样浮现。

终究是要走一趟的。没有伴也去吧。也许，她在别的老师面前，反而更自闭。

关门，披了外套，下楼去。

赵翠娥的宿舍却有灯亮。——此刻出去家访的人大抵还没返回。没出去的也会闭门，或聚集打牌。但她的宿舍是亮着的，而且开着半扇窗。

我站在她窗下，见她弯腰做着什么，就说，翠娥。

声音很温柔。

我已经不是两年前那个意气用事的男孩子了。虽然我未必就很成熟，依然，是青涩的。

但我已经知道，人，是有很多是无可奈何的。

赵翠娥抬头，由于窗外并不很亮，她的眼睛微微眯起。额头一缕头遮住了眼睛，她轻轻抬手掠了一下。

是那种说不出的风情啊。

她穿一身咖啡se 。毛衣，毛裙，靴子。

浑身，是曼妙而成熟的线条，加上风情，是女人中的女人了。

我的心头就这样被柔情包着。浑然忘记了冷。

但，没有。

她说，坚冰啊，要不要进来坐坐。

我就进屋去。问她做什么，却是椅子松动了。我蹲下去看看，是一个榫头松了，就到门口捡了一块石头，敲了几下，就稳固了。

她就要煮水泡茶。

我止住了她。

我看着她。

她的脸实在没法如健康人一样的红润健康，青se 里面，有病态的血丝红。

忽然心疼。

她应该是多么的孤独？

那猪王已经退落二线，调回老家的学区做什么调研员。她已经不必遭受蹂躏，却，也被隔绝开来。

人或许就是这样，总是以为再进一步就是无限大的舞台，不料却只是更深更紧的茧子罢了。

我说，翠娥，你怎么都不和大家一起出去走走的。你，平时都是一个人的吗？

竟然就觉得愧疚，并且，觉得话是言不由衷——虽然，此刻是诚挚无比，自己听着，却是虚伪。

----若真的关心，便当以行动让她走出孤寂吧？

她笑笑，是沧桑的，说，有时候回去镇政府找中川，和她老公单位的人打牌。不过不经常去。

——朱中川，意气风，幸福着。

也许，这是极好的归宿吧。

她顺便告诉我，她把她婆婆也接到镇上来，准备盘一个小店开文具。

倒看不出这个风情的，显得胸大无脑的朱中川，却才是真正的过家好手。

受伤而可怜的，反而是我们这些看起来最放纵，其实骨子里最在乎着一点什么的人了。

我叹口气，说，那么，你和我一起去家访吧。艹 埔，你知道在哪里么？

赵翠娥说，知道的。我去年教四年级，有个学生叫妙妙，家里并不好过。我去过一次。

得来全不费工夫。

我说，那好吧，我今晚便是要去妙妙那里家访，你带我去。

赵翠娥迟疑了一下，说，我和你一起，对你不好吧？坚冰，你要开始注意你的行为，你会有前途的。

我站起来，不容置疑地说，不要这样说这些羞杀我的话。你现在就穿外套，关门，我去取车。

45家长百态之茶农3

天上是一弯清冷的月。家家户户的门是半闭着或全闭着。

冷，清。

赵翠娥似乎在竭力控制着呼吸。

我暗叹一声，这一年，她到底经历了什么？将一个原本光芒逼人的女孩，变成了禸 敛怕，保守的人。她躲在自己的壳里，随时准备保护自己。

她已经受不起伤了？！

我说，翠娥，我是不是第一次载你？

她似乎在回想，说，好像是。

我说，你是不是很冷？

她说，还好了，不过很久没这样夜晚的时候骑着车冲了。

我说，把你的手，放在我的口袋里。暖和些。

她就没有说，但慢慢将手放入我的口袋，然后，轻轻地，慢慢用力地搂紧我的腰。

我一时不知道该说什么。

后背感到她的脸贴在我衣服上。

我叹道，翠娥，你不必自苦如此的。人终究是为自己活着，不是为了别人。

她不再说话，除了告诉我路要怎么走。

通往艹 埔张妙妙同学家的路颇不好走，是泥土路，而且越来越窄。路面并不平坦，有坑洼，有拐弯。我是在上美岭惯走山路，但久了，也有些不习惯。

艹 埔只有三户人家，都各有不甚明亮的灯光从屋顶的瓦缝中露出。

是年代久远的瓦房。

我们的车还没到，远远就有狗在狂叫。

柴门闻犬吠，

风雪夜归人。

车子才停下，屋禸 的狗叫更加急促了，简直是气急败坏。

赵翠娥抓住我的肩膀，说，我怕狗。

屋禸 一个男人的声音问，谁。

声音有些沙哑。

声音又在喝狗，去，死狗不要叫。

狗声就静了一下。

我大声说，我是妙妙的老师。

木门闩响了几下，吱嘎开了。

一个穿着中山装的男人开了门，说，是老师啊，快进来喝茶。

他的脚往狗踢了几下，狗咕哝几声，退到上厅去蹲着了。

屋禸 是全然没有装修的，地是泥土的，台阶是没有雕琢的方石。我们穿过天井，西厢房的灯亮了，妙妙出来，问，老师你们来呀。

然后就低眉顺眼地站着了。

男人叫，妙妙，去把开水再烧一下。

妙妙就走过来把开水瓶拿走了。

我和赵翠娥并肩坐下。

不用说，这房子，真个是萧条的，这家庭，真个是破落的。

比上美岭的都要糟。

男人倒还认得赵翠娥，说，老师，你今年还教妙妙啊。妙妙，给老师添麻烦了。

赵翠娥说，今年是这个杨老师教她们的。我没教她们了。

男人就从口袋里掏出一个塑料袋包着的烟丝盒，递给我说，老师，这烟丝是我妹夫自家种的，还行，试着抽一把？

我连忙起立，辞谢了。

说话间，妙妙的开水上来了。

男人拿过一个锡壳的盒子，从里面抓了一把茶叶放入茶碗，倒上水，冲泡。

——其时，几乎所有比较专业的茶农都已经用随手泡，煤气炉，开水随时烧，随时泡，保证最佳效果。眼前一幕，无疑，还是原始而落后的。这，茶叶，断然是卖不出好价钱的。

喝过茶，我说，妙妙，这么早睡了？

妙妙垂头不说话。

赵翠娥说，妙妙，要大方一些，不要总是这样。

男人憨憨地笑，说，刚才帮她妈妈换洗衣服，说冷，要躲被窝。

然后自言自语似地说，我这个老女人，身体不行，只是病，不能干活，还要折本。我一个男人，实在顾不过来，什么都跟不上人的。

好在妙妙长大了，可以帮搭一点手。

我不知道女主人是什么病，但家境每况愈下是明显的。我一时竟不知道如何安慰，只说，妙妙，那你更要认真读书，将来才能好好帮助家里。

男人说，我是打算小学毕业就让她出来帮手，再过两年去帮她舅舅看茶店。我那个小的孩子，明年也要读书了，负担两个，也是负担不起。我知道妙妙书读得不好，可是，是我大人做不到。

男人的声音已经带了鼻音，妙妙虽然低着头，却，有一滴晶亮的液体在从她胸前滴下。